Fucinemute

Entretanto

“one has only learned to get the better of words” T.S.Eliot

¿Qué hace el yermo
metido entre este verano
y esa reja con sus creaturas
de metal y de varilla,
un poste tras otro,
la cerca rota, el pozo seco,
el canal rasgado por la fisura
de un calor tan distinto,
tan reciente en la mata improvisada?

¿Qué hace el tiempo
o el error del tiempo
especulando
con su luna en vilo,
yema con yema,
su estrella gastada,
uña con número,
su cielo detenido
mientras esta guerra
acumulativa y abstracta
entre la pancarta negra
y el rumor de la plaza
persiste y se regenera
sin que nazca otra virtud,
otra atmósfera de adoquín y yerba
para mitigar la pisada?

¿Qué hace el insecto en la piedra
ardiendo dentro del hoyo como una chispa,
un místico nudo de membranas y polvo,
el clima quemado en el piso,
el esquema nítido
de una estación venidera
deshecho por el cálculo y la masa,
por el bicho insolente
de la boca y su vástago?

¿Qué hace el agua investida,
la noción inversa del ojo
peripatético en la órbita
viendo cómo surte el manantial
una gríeta casi húmeda,
viendo el festín del casco y la hojarasca,
la distancia entre la rústica pezuña
y el lobo en la pestaña?

¿Qué hace la gente o la persona,
el corazón índicado en el reino más vacuo,
el matadero decaído en la loma,
el inspector y el catastro,
la venta de un lote entre zarzas y rapiña,
la casilla revuelta con la quimera
por la voluntad y la conjura,
el nido de ratas y abejorros
reventado hacia el atardecer
por el tino y la maña de un guijarro?

¿Qué hace el principio ahora en el fin,
este plagio razonable de un sentido,
la casa donde se empieza
y la calle repetida,
su pastura griega,
su rastrojo latino,
aquí, allá,
luego nada tan oscuro
cuando aparece
mitad mente, mitad cuerpo
en un lugar indeciso?

Intanto

Cosa fa il deserto
dentro questa estate
e questa inferriata con le sue creature
di metallo e bastoncini,
un palo dopo l’altro,
lo steccato rotto, il pozzo secco,
il canale lacerato dalla frattura
di un calore cosi diverso,
cosi recente nel cespuglio improvvisato?

Cosa fa il tempo
O l’errore del tempo
Speculando
Con la sua luna sospesa,
polpastrello con polpastrello
la sua stella consumata,
unghia con numero,
il suo cielo fermo
mentre questa guerra
accumulatrice e astratta
tra lo striscione nero
e il rumore della piazza
persiste e si rigenera
senza che nasca un’altra virtù,
un’altra atmosfera di selciato ed erba
per addolcire il passo?

Cosa fa l’insetto nella pietra
ardendo nel buco come una scintilla,
un mistico nodo di membrane e polvere,
il clima bruciato per terra,
lo schema nitido
di una stagione futura
disfatto dal calcolo e la massa,
dalla bestia insolente
dalla bocca e il suo germoglio?

Cosa fa l’acqua investita,
la nozione inversa dell’occhio
peripatetico nell’orbita
vedendo come scaturisce la fonte
una crepa quasi umida,
vedendo la festa del guscio e delle foglie cadute,
la distanza tra il rustico artiglio
e il lupo sulle ciglia?

Cosa fa la gente o la persona,
il cuore indicato nel regno più vacuo,
il mattatoio decaduto in collina,
l’ispettore e il catasto,
la vendita di un lotto tra rovi e rapina
la casetta mischiata con la chimera
di uno spazio aperto
dalla volontà e la congiura,
il nido di topi e calabroni
scagliato verso il tramonto
dall’abilità e la destrezza di un ciottolo?

Cosa fa il principio ora alla fine
Questo plagio ragionevole di un senso,
la casa dove si comincia
e la strada ripetuta,
il suo pascolo greco,
la sua stoppia latina,
qui, là,
poi niente così buio
quando appare
metà mente, metà corpo
in un luogo indeciso?

Mi voz fiel como la sombra

(GUILLAUME APOLLINAIRE)

Donde cae la nota entre las ramas tendidas
Dónde suelta el ala su pluma blanca
Dónde pierde el tiempo
Y quién muere con la última campana
Quién la tañe si todos se han ìdo
Todos sembraron un paraje de banderas
Todos se han ido con la guerra a otra parte

Di que no hay regreso
Sólo esta trinchera a mitad de un decenio
Esta selva de la sangre sin retorno
La hija de tu cabeza
La hija herida de alguna patria
Minerva plantada en el paisaje de los obuses
Aunque fue de lodo el país de tus pasos
Lodo y piel desecada en las púas
De fierro pulído el espejismo en tu frente
De luz su coartada entre la placa y el cráneo

La vida no tuvo ese brillo,
No tuvo el resplandor de las cosas nuevas
El jardín tras la batalla
El. bálsamo del mirto
El solaz de un lenguaje nuevo
Las torres los cables el furcón de un tren
Más alIá de la humareda
Los gritos de victoria
Otras consonantes otros rituales
Y desde cada postigo un ojo distinto
Otra vocal entre los labios
Y tu voz fiel como la sombra
Como los días y las noches
Fiel a su propia sucesión
Tu voz de aquí de allá
Canta no sabe dónde
No canta

La mia voce
fedele come l’ombra

Dove cade la nota tra i rami tesi
dove libera l’ala la sua piuma bianca
dove perde il tempo
e chi muore con l’ultima campana
chi la fa suonare se tutti se ne sono andati
tutti seminarono un luogo di bandiere
tutti se ne sono andati con la guerra da un’altra parte

Dì che non c’è scampo
solo questa trincea a metà di un decennio
questa foresta del sangue senza ritorno
la figlia della tua testa
la figlia ferita di una patria
Minerva piantata nel paesaggio degli obici
anche se fu di fango il paese dei tuoi passi
fango e pelle rinsecchita nelle punte
di ferro pulito il miraggio nella tua fronte
di luce il suo alibi tra la radiografia ed il cranio

La vita non ha avuto questa lucentezza,
non ha avuto lo splendore delle cose nuove
il giardino dopo la battaglia
il balsamo del mirto
il divertimento di un linguaggio nuovo
le torri le antenne il vagone di un treno
oltre la fumata
le grida di vittoria
altre consonanti altri rituali
e da ogni persiana un occhio diverso
un’altra vocale tra le labbra
e la tua voce fedele come l’ombra
come i giorni e le notti
fedele alla propria successione
la tua voce di qui di là
canta non sa dove
non canta

Y nunca quise

(JOSEPH BRODSKY)

No conozco los pantanos bálticos
ni el metal roto por el frío del norte
ni la demencia de la escarcha sobre el vidrio nocturno.

Me es ajena la masa tártara sometida como pasto
                                                           [débil
y la campafia del vìento en las rompientes grises
que he atisbado sólo en malecones tropicales
no era helada sino ardiente con su latigazo de arena.

No hubo nieve aferrada a mi pluma,
ni exilio del cuerpo en cada parte menos su sueno,
y apenas imagino las rimas preponderantes
— me dicen — del ruso en la guerra de tus labios
contra el falso silabeo y el eco inexacto
de otro idioma impostado.

Pero las manías del recuerdo son las mismas,
aunque en este clima mediano
no hay estaciones que las ordenen,
sino el puro lastre de un sol reiterado
y el peso de la lluvia
que comba a la ciudad con un río ficticio.

La memoria construye con reglas básicas:
en la infancia, un muro, una calle, un cuarto,
y la luz que era siempre de afuera o de adentro
demacrada o limpia, callada o impuesta por el ruido
como un castigo más que debía negociarse.
Pocas dudas respecto a la piedra,
apenas una conciencia de su textura
y la semejanza remota con una voz autoritaria
que caía desde arriba con la misma dureza,
y un corte en el tiempo
la primera vez que la cara y la piedra
cincelaron el perfil de una estatua.

Luego la experiencia. esa vaga musa,
fue engendrando sus monumentos,
el rito de la cronologia y una historia
entre los objetos más ordinarios
y la sombra perceptible de un soliloquio
nuestro, suyo, como el remedo
narrativo que perseguia a las tribus
sin oasis de un desierto a otro,
de un arbusto en llamas a un pozo estéril
hasta que le fue otorgado
un origen divino a su persistencia.

La intimidad es un instinto,
aunque parezca cultivada por la extravagancia,
un refiejo como la mano que cubre los ojos
cuando el resplandor lastima la rutina de una visión.

Lo dijiste: “nunca quise”
ni despertar, ni moverme,
ni olvidar los gestos de un vivo ya muerto
en el instante en que los repito.
Y ahora busco tu epitafio:
pero ninguna ironía desmiente
la hondura de la fosa,
ningún simulacro renace de las cenizas.
Has de yacer, entonces.

E non ho mai voluto

Non conosco le paludi baltiche
né il metallo rotto dal freddo del nord
né la demenza della brina sopra il vetro notturno

Mi è estranea la moltitudine tartara sottomessa come
                                                  [pascolo debole
la campagna del vento sulle scogliere grigie
che ho intravisto solo sui moli tropicali
non era gelata ma ardente con la sua frustata di
sabbia.

Non c’è stata neve afferrata alla mia penna,
né esilio del corpo in ogni parte eccetto il suo sogno,
e a stento immagino le rime preponderanti
– mi dicono — del russo nella guerra delle tue labbra
contro il falso sillabare e l’eco inesatto
di un altro idioma impostato.

Però le manie del ricordo sono le stesse,
anche se in questo clima temperato
non ci sono stagioni che le mettano in ordine,
e il peso della pioggia
che incurva la città con un fiume fittizio.

La memoria costruisce con regole basiche:
nell’infanzia, un muro, una strada, una stanza,
e la luce che era sempre da fuori o da dentro
smorta o pulita, silenziosa o imposta dal rumore
come un castigo ulteriore che si doveva concordare.
Pochi dubbi riguardo la pietra,
appena una coscienza della sua tessitura
e la somiglianza remota con una voce autoritaria
che cadeva dall’alto con la stessa durezza,
e un taglio nel tempo
la prima volta che il viso e la pietra
scolpirono il profilo di una statua.

Poi l’esperienza, questa vaga musa,
cominciò a generare i suoi monumenti,
il rito della cronologia e una storia
tra gli oggetti più ordinari
e l’ombra percettibile di un soliloquio
nostro, suo, come l’imitazione
narrativa che perseguitava le tribù
senza oasi da un deserto all’altro,
da un arbusto in fiamme a un pozzo sterile
finché fu data
un’origine divina alla loro persistenza.

L’intimità è un istinto,
anche se sembra coltivata dalla stravaganza,
un riflesso come la mano che copre gli occhi
quando lo splendore ferisce la routine di una visione.

Lo dicesti: “non ho mai voluto”
né svegliarmi, né muovermi,
né dimenticare i gesti di un vivo ormai morto
nell’istante in cui li ripeto.
E ora cerco il tuo epitaffio:
però nessuna ironia smentisce
la profondità della fossa,
nessun simulacro rinasce dalle ceneri.
Devi giacere, allora.