Fucinemute
Non social, non network e scrittura
Saggi
A cento anni dal giorno in cui si svolge l’Ulisse di James Joyce
Il presente articolo è stato pubblicato per la prima volta il 12 giugno 2004 sul quotidiano El Clarín. Si ringrazia Carlos Gamerro per l’autorizzazione alla traduzione, a cura di Annamaria Martinolli. In questi giorni ricorrono i cento anni del Bloomsday, forse il giorno più celebre, e senza dubbio il più lungo, della storia della letteratura. [...]
La forma del triangolo. Il sesso e l’amore secondo Bertrand Blier
Ci ha schiaffeggiato con sana e ribalda aggressività cinematografica. Ha dileggiato ogni aspettativa dello spettatore medio di soluzioni coerenti, verosimili e riappacificanti, con estrosità e sornionerie delle più efferate. Ci ha condotto all’esplorazione di territori umani in cui lo sconcertante affluisce nell’ordinario, il trucido nel sentimentale. Ha raccontato con provocatoria franchezza casi limite, devianze e [...]
International Jarman blue
“In the pandemonium of image I present you with the universal blue”. Già: nel marasma ingovernabile degli oggetti sensibili, Derek Jarman innalza il blu, superiore per purezza e dignità ontologica, sul caos della materia. Come Yves Klein sulle sue tele. Per non rimanere intrappolati nella bolgia d’impressioni fallaci, per assurgere a una verità più alta. [...]
La democrazia dispotica di Michele Ciliberto (I)
Il punto di partenza del saggio di Michele Ciliberto, La democrazia dispotica, come ammette lo stesso autore all’inizio del prologo, è una riflessione sulla situazione attuale dell’Italia in campo sociale e, più ampiamente, politico: «sul piano sostanziale, il nostro paese è in una fase di grande travaglio e di profondi sconvolgimenti» è l’incipit dell’opera (p. [...]
Il ritratto in letteratura: Edgar Allan Poe e Oscar Wilde
Se mai mortale dipinse un’idea, quel mortale fu Roderick Usher. […] si trattava d’un quadretto rappresentante l’interno d’un sotterraneo, o d’una galleria rettangolare lunghissima, dai muri bassi, lisci, bianchi, senza interruzioni, né ornamenti. Certi indizi accessori del disegno rendevano efficacemente l’idea che il sotterraneo giaceva ad un’enorme profondità sotto la superficie terrestre. In nessuna parte [...]
Alice Guy, la fée du cinéma
Sarebbe sbrigativo e, in fondo, limitante impaccare il fenomeno Alice Guy entro la scatola del genere. Sessuale, s’intende. È vero: fu la prima regista (“la prima regista donna” suonerebbe pedante) della storia del cinema, antesignana di tutte le Elvira Notari, le Lois Weber, le Germaine Dulac a venire. Né si può disconoscere l’impulso che la [...]
Ray Collins e le altre vite di Eugenio Zappietro (I)
Ci sono vari tipi di poliziotti… Io non conosco profondamente Zappietro, ed è da molto che non ci vediamo, quindi non posso darti un parere, ma di certo anche dentro queste istituzioni esistono esseri umani. Quando José Muñoz si esprimeva così, su Fumo di China 21 dell’ottobre 1984, gli uomini in divisa non godevano di [...]
Un amore. Quell’insolito Buzzati
Dilaniato dalla passione cancerosa che lo affligge, Antonio arriva fino a immaginare se stesso come il professor Rath dell’Angelo azzurro, il film di Josef von Sternberg con Emil Jannings e Marlene Dietrich: un uomo, al pari suo, corroso, vilipeso e martoriato da una smania erotica alla quale non sa obbedire. Laide, colei che sta prosciugando [...]
La Kinder conosce i tuoi ragazzi da una vita, e non potrebbe essere altrimenti…
La Kinder appartiene alla multinazionale italiana Ferrero, ed è ritenuta una delle società per azioni più potenti e stimate del pianeta; con la Nutella, la Ferrero ha conquistato il mondo e l’anima di intere generazioni. Per quanto possa essere considerata un autentico orgoglio nazionale, la Ferrero, come ogni multinazionale che si rispetti, ha non poche [...]
L’amore fugge. Itinerario sentimentale nel cinema di Jacques Demy
Secondo il Simposio di Platone, Eros è figlio di Penia, la Povertà. E proprio alla natura materna, a un’indigenza avita ed ereditaria, va imputata, a detta del filosofo, la fatale latitanza dell’oggetto del desiderio, tanto più bramato perché assente, investito, a distanza, di un appetito emotivo che si accresce nella separazione. È quanto accade, in [...]